「還是寫點甚麼吧！」我努力提醒自己，筆桿擱下太久會鈍的。
「不是說愛寫字嗎﹖怎麼卻不動筆呢﹖不是虛偽自私嗎﹖」罵聲連連，我卻依然偷偷地，擔擱了三十天，續借了多次，才讀完《只道尋常》和《而我們行走》。
兩本書皆為文學雙年獎新詩組得獎作品，卻帶著截然不同的詩韻。
鍾國強先生的《只道尋常》，題材雖說尋常生活二三事，如午餐肉、華田，卻隱語處處，勾勒出城市的形貌、質感，如《華田》^的首節：
「我們讓光進來的時候
便發現我們都凝結了
一塊塊像田裡翻出的泥團
我們用小匙敲鑿，它們退到罐緣
像一切從泥土裡出來的
那樣固執，不肯輕易粉碎……」
(^鍾先生以詩作，贈予守護東北的人民。大家可到主場新聞重溫詩作。
鍾先生的詩作，亦有寫景，留住往日情，如記念逝世叔叔的《青島》(節錄)：
「是你要去的地方麼﹖蓋上了趟門
一座島嶼讓招紙都濕溶溶的緘默
寫不出你的眉額你凌亂的髮鬢
觸水盡涼，那是當年的月光嗎﹖
照在廣袤的地堂地堂有藻荇交橫
是你要去的地方麼﹖山外有城
城外有山，山山之外有你嚮往的國度
你細讀畫報上的豐收，沒有唱機
只能看紅膠碟上的旋紋。暖壼，掛曆
漱口盅與工人服，有金色的液體與泡沫
是你要去的地方麼﹖每個長假期
你跨過邊界的橋樑，買了四大件
怎麼笑容可像河川那麼濶
門前鞭炮的碎屑，婦人的隆腹
海量的你，仰頭又是那麼一大口……」
外國朋友隨意挑選詩作，請我翻譯首段，含糊地硬譯了詩的表面意思。大海茫茫，我忽而跳進詩句游盪，網住文字，卻漏掉詩意。翻譯的確不是賞詩的理想媒介。
鍾先生的詩作，讀來如刀劍碰撞，鏘鏘作響，字字有力，讀者每每能描繪清晰明亮的圖畫，重現作者的經驗和感受。
與之相比，《而我們行走》則來得猶豫、迷糊和拖拉難斷。
我斷斷續續，花了三十天，才緩緩把書讀完。單是書名，已令我有無限想像。乘車、上班、下班，偶然工作中發呆，「而我們行走」便會悠悠漂來。「我們」是誰，是把你和我包括在內的「我們」嗎﹖那麼，我們怎樣「行走」呢﹖句首用「而」，那麼之前發生了甚麼，令我們行走呢﹖
呂先生的詩作，猶如秋日乘風登山，山徑蜿蜒而上，開步一刻，心已經放鬆，各人按自己的性情上路，落後也好，不必急步趕上，環遊山間美景，自得其樂。
詩文淺白，意味深長，編寫詩人與故人的種種浪漫。我最愛是《荼蘼》，詩道出了回憶的多彩、錯認與難留。
「想偷去曾經屬於我們的顏色
譬如偷去那一片沉睡又清醒的深藍
把我的乾花，放進你最愛的一頁；
卻害怕味道的河流，在你翻開書前已經乾掉
我總想起我們看過最大的煙花
我總想起微笑和微笑的轉身
我想起我們坐上開往草原的列車
用石磚堆造一個小站台，我們把它命名為我們
後來那裡的鸚鵡啞了，路燈皺眉
光竄入暗暗的隧道裡，列車長出鐵絲和藤蔓
我要買一個最大的鐵箱
卻同時誤買一把最堅固的鎖
我把自己關在純粹靜止的鏡子裡
看著自己快速乾枯的皮膚
天空是碧綠色的，森林是血紅色的
海是灰色的，山是深橙色的
我偷了的顏色，總被補回
我永遠不能偷去顏色本身」
曾經，我們都以各形各色的方法，留住過去，文字、圖像、攝影、記憶……然而，那從不是過去本身，我們抓著的，亦未曾是那刻的顏色，只是從那時抄錄的複本。說顏色被補回，已經客氣，其實，記憶未曾帶走顏色。
而「我們」沒有選擇餘地，只可懷著無法重返過去的無奈，抱緊難以捨掉的從前，繼續「行走」。
也許，書名所說的，是這模樣的「行走」：我想像，是慢慢地，在生命長道，一步一步，漫不經心地前行，縱使背後曾經多麼美好，亦不需留戀，因為回憶易逝，美好已然隨心。
推介：
《只道尋常》
~《年糕》、《華田》：難以想像，如此平常的事物，在詩人筆下，能細膩地描寫親人關係、親情和城巿。
~《圍城》：六四、維園，燭光，還有中央圖書館的流浪漢。詩人在年復年的紀念活動，看見不一樣的人和情。
《而我們行走》
~ 天橋上看風景----代序 (陳子謙)：文章教我讀詩，也讀詩人。
~《木瓜》：浪漫得不行的詩人回憶，似是情人之間的約定，也似回應當年無法完成的約定。那種捉摸不定的刻骨情感，吸引了我。#
沒有留言:
發佈留言