人決定要煙滅於人間，竟然是那麼容易。
不到一個月，你的身體已成灰燼。你曾經存在的證明，只剩下腦海中殘缺不全的記憶。
我還是用力把你和我的回憶留住，頑強抵抗著你已決意離開的現實。以卵擊石，徒勞無功，明明知道這抗爭是註定失敗的，明明清楚回家時會垂頭喪氣，卻執意出門。是為你嗎？是為我嗎？是為著追回那年那月遺失一角的記憶嗎？我開始搞不清楚，任憑猶豫的腳步踏出家門，「上學」去。
每次回學校，必坐一趟40M。今日巴士依照七、八年前的路線，自金鐘廊緩緩往山上爬，沿路的店舖經歷金融風暴衝擊，有的堅守舊貌，有的換上新裝，在新舊交替的光華中，引領我回到學生年代。
車子沿般咸道走，愈走愈近。我出門前以為，第一個勾起思緒的，是人頭湧湧的課堂。誰知道，我錯了。第一個令我記起你的，是般咸道旁的西餐廳WILDFIRE。我們畢業前的初夏，所有Literary journalism班的學生，應老師邀請到這裡吃晚飯，賀卒業。我們四個也有來，你坐得比較遠。餐廳特意營造的昏暗環境，令記憶隨之朦朧，記不清你是否享受陌生人聚會的歡快，只記得那晚你罕有的不回舍堂，回家休息。那時你還住在九龍塘。
下車後，我沿著以往上學的路慢走，回憶點滴流出。首先是東閘的「大牌坊」。那時上完晚課，我們常在這裡等小巴回舍堂，我們的舍堂同在薄扶林道，每次我都比你早下車。一聲再見後，小巴絕塵而去，剩下一剎那的孤寂，在黑夜中迴盪。
從記憶的夜，回到當下的日，大牌坊的左邊，是一道小斜坡，往上走就是main building。我在古建築大門前站住了。日光和煦，面前的舊建築多麼「港大」，裡面卻很少你我共處的片刻。走進大樓，第一層、第二層，走了兩三圈，還未找到那時見面的課室。
你讀哲學，這門課智慧藏於生活，系辦公室也隱於main building三樓某角，延續與世隔絕的氣派，周遭沒有標示，不設指引，像在說：懂我的，自然會來。依著朦朧的記憶，沿那老舊的漆木扶手，一步一步爬上去，讓那淡忘了的回記，一幕一幕重現，回到我第一次跟你說話的那年那天。
那年是大學一年級，我選了哲學基本班philosophy of punishment。這是門折磨笨學生的課。人犯罪應該怎樣罰，各種刑罰對社會和其他犯罪者的影響，為甚麼有「五馬分屍」的年代治安特好，為甚麼帝王主張酷刑……我邊看資料邊想吐，那有力氣思考箇中的大小道理呢？
那天是導修課，我在 MB 302-311外的小廳等著，你也有來。我向你投訴科目艱難，你卻娓娓道來當中的道理、哲人思路。我暗自讚嘆：「怪不得你讀哲學了。」
離開main building，我走上接連main campus的樓梯，朝我對你留下第一印象的地方出發，不一會就到，是名字難忘的「開心公園」(中山廣場)。
那是某年九月，舍堂間舉行cheer competition。我到場支持堂友，瞥見明媚的日光中，映出個男生俊秀的身影，順著中山階樓梯向上看，身影的主人穿著大學堂的外套，居高臨下，獨站在階梯旁的花圃，專心一意地攝影。我疑惑：大夥在下面表演，怎麼你獨個在那危機的高度呢？後來方知，那是你在大學堂的服務。不管怎樣，你已留下神秘又獨特的身影。走上中山階，我站到你從前攝影的危險高度，用你當時的視線看世界。「高處不勝寒」，你當時是不是這樣想？
轉身仰望，不遠處就是莊月明樓，和那鎖住許多回憶的禮儀堂。
月明泉旁邊的迴梯、禮儀堂內寧靜殘舊的樓梯、狹窄的走廊，一切仍舊平靜安然，和那年那月的差不多，那時我們在禮儀堂一樓EH 101上Literary journalism。那一年，每周一晚，每晚三個小時，我們被逼擠進小得不足兩百平方呎的EH 101，與十幾個異國人爭新聞知識的長短，討論各式報告文學的優劣，用英語分析英文版的《唐山大地震》，課程新穎但艱深，知識既近且遠，學習了卻做不到。
那時，你總和他坐到我和她後面，你也養成了「走堂」的習慣，有幾次我良心發現，替你留著筆記，也不知你後來有沒有用。每次下課，時針指到十，我們就馬不停蹄，趕過一道漫長的路，截車各自回家，打從禮儀堂的狹走廊、舊樓梯，到月明泉兩旁的迴梯，再走下莊月明樓的「長命」樓梯，經過蓮花池旁的小斜道，然後坐升降機，才能通往大牌坊，足足十幾分鐘，才到達終點，邁步回家。
我們的友誼，大概就是在這又長又黑的漫漫回家路上，閒聊聊出來的。
